Maurizio Grande

IL WESTERN: UN'EPOPEA MODERNA

1. Uno spettacolo epico

L'impasto di storia e leggenda, di avventura e epopea nazionale
costituisce il carattere propriamente mitico del western: il piu grande
spettacolo epico del mondo moderno: uno scenario inesauribile nel quale
si inscrive I'epopea di una collettivita che amplia il suo territorio, abbatte
confini e frontiere, edifica una Nazione.

Il carattere epico del western si coglie nella ‘grande forma’ di un’azione
che plasma I'ambiente e le sue forze, attraverso personaggi che sono
I'espressione di un’anima collettiva, e che incarnano il mito della comunita
originaria. Si potrebbe dire che l'eroe e anche I' artefice di una
trasformazione ‘etica’: della natura e degli uomini. Egli conduce una
collettivita attraverso lo spazio e contribuisce a farla diventare una
comunita al termine del cammino (i pionieri costruiscono un habitat e
coltivano la terra, fondano un villaggio che diventera una citta). Alla fine
del cammino, la collettivita € diventata una comunita organizzata che si
ristruttura continuamente superando ostacoli e scissioni. L'eroe é
I'emanazione delle forze di questa comunita: la guida nella costruzione del
suo ‘mondo’, la salda e la protegge dalle pulsioni disgregatrici che
sorgono al suo interno. E’ sempre un ‘intermediario’ fra l'esterno e
I'interno, fra la natura e la civilta, fra il pioniere e il trafficante, fra un tempo
primordiale e un tempo storico, e, se si vuole, fra I'individuo e il ‘cosmo’. E’
la fase eroica e epica del western. Solo alla fine dell’eta ‘classica’ del
western, I'eroe muta il suo statuto di ‘costruttore di mondi’, per diventare



un individuo che attraversa ambienti gia formati, combatte la loro violenza
e la loro decadenza e se ne separa. E’ la fase dell’eroe isolato dal mondo,
dell’'avventuriero e del pistolero, un professionista al servizio di una parte
della societa contro un’altra.

Questa ‘seconda eta’ del western segna il passaggio dall’epico al
romanzesco. Secondo Bazin [laspetto propriamente ‘romanzesco’
compare in una fase di trasformazione del genere, alla conclusione del
suo periodo ‘classico’, il cui apogeo viene fissato dallo studioso francese
nel 1940. Dopo la seconda guerra mondiale, il western adotta nuove
forme e assume un nuovo assetto, che Bazin ha battezzato “sur-western”,
vale a dire: “un western che si vergognerebbe di non essere che se stesso
e che cerca di giustificare la propria esistenza con un interesse
supplementare: di ordine estetico, sociologico, morale, psicologico,
politico, erotico..., insomma, con un qualche valore estrinseco al genere e
che si suppone lo arricchisca™. Secondo Bazin, I'elemento ‘romanzesco’
nel western & dato dal “sapore psicologico” di personaggi nuovi, originali,
che arricchiscono dall'interno i temi tradizionali, e che danno al western
“una certa singolarita attraente che e appunto quella che ci aspettiamo
dall’eroe del romanzo™2.

Si pud aggiungere — anche sulla scorta di osservazioni di altri studiosi —
che il carattere epico del western ‘classico’ € dato da un accordo di fondo
fra 'uomo e la sua azione, la quale si dispiega in un mondo naturale e
sociale che Tlaccoglie favorevolmente, registrando una sostanziale
armonia fra l'eroe, le sue gesta e Il'ambiente. Questo accordo
fondamentale costituirebbe lo specifico carattere epico del western, e
segnerebbe la sua differenza dal romanzo d’apprendistato, che mostra il
‘disaccordo’ fra I'eroe e il mondo nel quale deve scavare il suo spazio,
apprendendone le regole per accettarle o infrangerle3. Quando questo

1 A. Bazin, Che cosa & il cinema?, traduz. ital. parziale, Garzanti, Milano 1973, p. 263.

2 ivi, p. 268.

3 Cfr. B. Dort, La nostalgie de I'épopée, in Aa. Vv., Le western, Gallimard, Paris 1993, p.
57: “Ce qui fonde le western c’est en effet non le héros ou I'aventurier mais un certain
accord réalisé entre le monde, naturel et social, et 'homme. Le héros parcourt un
itinéraire, seul ou avec un troupeau ; il joint un point du monde a un autre ; il ouvre une
piste ou une route, il construit un chemin de fer ou installe le télégraphe. Ce dont il s'agit
toujours, c'est de faire coincider le regne de I'hnomme, l'ordre social, et I'harmonie



accordo cessa, nasce il conflitto fra 'uomo e la sua azione, fra I'eroe e
I'ambiente, fra I'esterno e linterno. E’ a questo punto che il western
cessa di essere epico e diventa romanzesco o tragico. Il male e il bene
non sono piu separati da una linea netta, il mito si incrina e I'epos diviene
nostalgia di un mondo perduto, di un passato irrecuperabile>.

lo non credo che I' ‘epico’ e il ‘romanzesco’ siano tagliati da una linea
netta di separazione, soprattutto nell’eta moderna, la quale ha recuperato
e rielaborato caratteri dell’epos nel romanzo-affresco del XIX° secolo, non
solo riproponendo un conflitto fra il bene e il male che trascende la
singolarita dell’eroe, ma adottando una tonalita epica nel creare un blocco
di affetti, per dirla con Deleuze$, con cui il romanzo fa percepire le
tensioni e le intensita che attraversano e I'eroe e il mondo. Il romanzo del
XIX® secolo racconta ancora I'apprendistato dell’eroe che si affaccia alla
vita sociale, ma sposta anche la capacita di visione (epica) sulla
formazione di un ‘nuovo mondo’ che fa tutt'uno con i suoi eroi, sia pure
senza I'organica armonia fra una natura e un ordine sociale ‘puri’ e ‘intatti’
e I'opera dell’'eroe che plasma la civilta e la protegge dal male. L’epos non

naturelle. D’établir ou de rétablir cet accord fondamental. Du reste, cet accord est posée
en postulat : c'est la ce qui différencie le western du roman d’apprentissage ou
d’'éducation”.

4 E’ ancora Dort (op. cit., p. 56) a sottolineare la mancanza di conflitto fra I'eroe e la sua
azione: “En lui, nul conflit : I'intérieur et I'extérieur coincident totalement ; 'ame et I'action
ne font gu'un. Il n'est que sa propre présence, mais il I'est pleinement. C'est un ‘jeune
dieu a cheval, vivant de l'air du temps, se jouant des méchants et des obstacles, (qui)
accomplit avec légereté et grace une mission de haute justice, si lointaine qu’elle nous
parait appartenir beaucoup plus au royaume des nuages qu'a celui de la terre’ ” (Dort
cita F. Lacassin, Le héros, “Cinéma 62", n. 68, 1962.

5 E’ la tesi di A. Glucksmann, Les aventures de la tragédie, in Aa. Vv., Le western, cit., p.
72: “Le western classique révélait un monde épique, le nouveau western est d'abord la
mémoire douloureuse de ce monde devenu passé. (..) Le héros se définit
‘mythologiquement ‘— c’est-a-dire en rapport essentiel et créateur a I'histoire — dans une
situation ‘éthique’ ou le bien s’oppose au mal. Les conflits propres a I'épique, ‘ce monde
immaculé qui n'est altéré par aucune scission’ (Hegel), sont simples ; le bien c’est la vie
et 'oeuvre immédiate de la communauté, le mal ce qui lui fait obstacle, Bien et Mal sont
extérieurs I'un a l'autre comme pionniers et indiens ou comme la nature et I'acte qui la
civilise. Lorsque l'opposition, quoiqu’elle subsiste, n'est plus aussi clairement définie,
lorsque le mal s’intériorise et que le héros aussi bien que la communauté sont moins
purs, I'épique s’efface pour laisser place au romanesque ou au tragique”.

6 Cfr. G. Deleuze, Qu'est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris 1991, p. 154: “(...) 'oeuvre
d’'art est un bloc de sensations, c’est-a-dire un composé de percepts et d'affects” (corsivo
dell’A.).



e piu basato sul ‘mito’ di un accordo felice fra I'eroe e il mondo, sullo
sfondo di un eterno conflitto fra il Bene e il Male; I'accento si € spostato su
un altro ‘mito’: il conflitto fra un personaggio collettivo, la borghesia, e tutto
il resto del mondo e dei valori.

In questa prospettiva, il rapporto fra l'epos e il romanzo di
apprendistato non mi sembra fondato su una reciproca esclusione, bensi
rivela una sotterranea mescolanza di caratteri, una serie di richiami, di toni
e di tinte affettive che costituiscono quello che potremmo chiamare ‘il
blocco epico-romanzesco’ della modernita. Pud dunque essere utile un
rapido confronto con il grande romanzo europeo del XIX° secolo, per
rintracciare le analogie e le differenze nella elaborazione di un sentimento
epico legato alla conquista di un territorio, sia esso naturale o sociale, e
alla creazione di un ‘nuovo mondo’.

Se il romanzo europeo del XVIII° secolo aveva raccontato la
formazione dell'individuo in una societa in trasformazione, il romanzo del
XIX°® secolo raccontava la formazione di un ‘mondo’ (quello della
borghesia) che andava imponendo la sua compattezza materiale e
culturale su tutti i ‘territori dell’esistenza’, abbattendo confini e
ridisegnando frontiere economiche e simboliche. Anche la formazione di
questo ‘mondo’ non era esente da forme di ‘genocidio’, per esempio Il
genocidio di ceti e culture inconciliabili con la ‘nuova frontiera’ della
economia industriale e con il sistema di potere che si andava formando
come sua emanazione piu 0 meno mediata, come dimostra il ciclo dei
Rougon-Macquart di Emile Zola. La formazione di questo ‘nuovo mondo’
comportava la devastazione del territorio (le ruspe di Haussmann e lo
sventramento di interi quartieri popolari a Parigi), e il romanzo registrava
la ‘leggenda’, per quanto problematica e drammatica, legata all’ascesa del
ceto totale e della nuova era dell'industria e del progresso, in un moto
perpetuo di trasformazione sociale e culturale.

Il naturalismo — nel senso che Deleuze ha assegnato a questo termine’
— registrava, a sua volta, un mondo di “affetti degenerati” legati alla
pulsione di morte che rodeva dall'interno il grande animale vorace, e che

7 Cfr. G. Deleuze, L'immagine-movimento, traduz. ital., Ubulibri, Milano 1984 (soprattutto
il cap. 8: Dall'affetto all’azione: 'immagine-pulsione).



manifestava tendenze disgregatrici insopprimibili; tanto che si puo parlare
di una contro-epopea della pulsione di distruzione come del carattere piu
problematico della incrinatura del mondo borghese messa in luce da Zola.
Se Balzac aveva dipinto il grande affresco della borghesia in ascesa, Zola
mostrava lincrinatura della tela, e costruiva il ciclo discendente della
‘grande bestia’ che divorava se stessa.

Il dinamismo dello scenario moderno, lo spessore del tratto, 'immensita
dello sfondo, lo spostamento di masse umane, le forze della
trasformazione sociale, la compattezza dell'urto sul passato sono i
costituenti epici di un romanzo totale che mostrava le frontiere abbattute, i
territori acquisiti, i nuovi eroi e la leggenda di un movimento inarrestabile.
Anche il XX° secolo avrebbe mostrato il movimento in tutta la sua potenza
di trasformazione, a partire dal futurismo per finire con [l'universo
informatico, ma si tratta di un movimento che celebra l'istante e il futuro
come sintesi del tempo e dello spazio, e non come il sentimento epico di
uno spazio-tempo ‘molare’ dotato di spessore umano e sociale.

Il primo elemento costitutivo dell’epos € questo suo carattere molare:
sfondo compatto e dinamico, grandi movimenti, transiti, passaggi e
spostamenti in uno spazio-tempo organico, vitale, dotato di soffio e di
respiro. L'ambiente respira assieme all’eroe, €, nei termini di Deleuze,
I’Ambientazione o I'lnglobante8, cosicché la cornice si dilata e si contrae
secondo le forze interne allo scenario (al contrario delle dinamiche del XX°
secolo, che ovunque, nella vita sociale e nell'arte, vanno al di la della
cornice, per costruire uno scenario illimitato senza piu sfondo).

Nel western il ruolo dello sfondo & determinante, cosi come sono
fondamentali altri tratti dell’epos: lo spostamento continuo delle cornici
spaziali e sociali; la conquista del territorio, lo scontro brutale fra etnie
diverse (a cominciare dal pellerossa); il conflitto fra il vecchio e il nuovo, la

8 Cfr. G. Deleuze, L'immagine-movimento, cit., p. 172: “(...) I'ambiente & proprio
I’Ambientazione o l'Inglobante. La qualita principale dellimmagine, qui, € il soffio, il
respiro. Essa non solo ispira l'eroe, ma riunisce le cose in un tutto della
rappresentazione organica, e si contrae o si dilata secondo le circostanze”.



solitudine dell’eroe e il mito del colono; il respiro del paesaggio e la
leggendaria incisione del territorio da parte delleroe che fa saltare
montagne, devia il corso dei fiumi, costruisce citta, in una sfida continua
alla natura e agli uomini.

In ogni caso, che si tratti delle carovane dei coloni o dell’eroe solitario
che attraversa praterie e deserti, valica catene montuose e risale fiumi, il
‘grande cielo’ € sempre lo sfondo di questa immensa leggenda che
racconta il ‘faccia a faccia’ fra 'uomo e I'ambiente naturale e sociale®.

2. Sfondi e cornici del western

Lo sfondo non e soltanto il grande scenario naturale della leggenda del
West; € anche un elemento della teoria per prendere in esame il gioco di
effetti fra ambiente e personaggi da un punto di vista piu strettamente
filmico.

La ricostruzione dello sfondo contro cui proiettare 'oggetto in esame (e
il discorso che lo concerne) e il primo atto pragmatico, anche se non
sempre consapevole, della ricognizione di un genere, o di un
macrogenere, letterario o cinematografico, in questo caso del western.

La nozione di ‘sfondo’ consente di affrontare con maggiore elasticita i
problemi inerenti la classificazione per generi, dal momento che possiamo
considerare lo sfondo come una superficie di iscrizione sia del film e sia
del suo genere di appartenenza. Ad esempio, lo ‘sfondo sociale’ del film &
una superficie di iscrizione dei significati che trascende la ‘classe’ del
quale il film € membro, dato che si puo rintracciare un significato sociale
tanto nel western quanto nel gangster film; per cui il rapporto film-societa

9 E’ ancora Deleuze ad aver formulato in termini organici il ruolo del cielo nel western:
“L’inglobante ultimo é il cielo e le sue pulsazioni, non soltanto in Ford, ma anche in
Hawks che fa dire a uno dei suoi personaggi del Grande cielo: € un grande paese, la
sola cosa ancora piu grande ¢ il cielo... Inglobato dal cielo, I'ambiente ingloba a sua volta
la collettivita. L'eroe, proprio in quanto rappresentante della collettivita, diventa capace di
un'azione che lo rende uguale all'ambiente e ne ristabilisce I'ordine accidentalmente o
periodicamente compromesso: occorrono le mediazioni della comunita e del land per
costituire un capo e rendere un individuo capace di un’azione cosi grande”.



non viene piu visto nell’ottica di una classificazione generica impropria
(per esempio, il ‘film sociale’), bensi in termini di emergenza dello sfondo
sia rispetto al film e sia rispetto al genere di riferimento (o di
appartenenza) del film.

Questo fenomeno spiega, fra l'altro, le difficolta di classificazione dei
film e di identificazione dei generi, non solo perché vi possono essere film
che contaminano elementi di generi diversi, ma perché molte volte lo
sfondo prevale sulla configurazione dei tratti individuali dell’'opera, fino al
punto da essere scambiato con lintelaiatura portante di ‘marche di
genere’ e solo di quelle (mentre, le marche di genere sono piuttosto
rintracciabili nella standardizzazione dei modi di produzione e nei diversi
repertori ‘estratti’ da una formazione generica in senso proprio).. In questi
casi, lo sfondo é talmente caratterizzato e caratterizzante che influenza la
composizione e la lettura dell'opera, tanto che pud essere scambiato per
una ‘categoria generica’, mentre €, appunto, sfondo, cioé una dimensione
materiale e culturale nella quale si inscrive I'opera (e la vicenda). Si tratta
pit spesso di una questione di etichettatura di una serie, piuttosto che di
identificazione di una classe della quale il film sarebbe membro.

Ad esempio, sembra evidente che solo impropriamente si puo parlare
del *film sociale’ in termini di genere. Quale potrebbe essere il genere di
appartenenza del ‘film sociale’ se non la societa stessa, 0 una sua parte,
con i suoi conflitti, i suoi personaggi tipici, i comportamenti, i linguaggi, i
rituali che il film assume come sfondo e come oggetto di discorso? Tutto
cido non consente di essere classificato in termini di genere, se non nella
formula sbrigativa e pragmatica con cui la pubblicistica corrente indica
sinteticamente una serie di componenti materiali, tematiche,
drammaturgiche e ideologiche. Si tratta, in effetti di una etichetta
applicata a certi prodotti che presentano determinate caratteristiche che
non ‘fanno genere’. In altri termini, si attribuisce un contrassegno di
genere a un insieme di motivi e di intenti del film (e dellautore), che
riguardano, semmai, i particolari accenti del film indipendentemente dal
genere vero e proprio di appartenenza. E’ il caso, esemplare, del noir
americano, in cui Si intrecciano forti motivi sociali in uno sfondo
prevalentemente ‘atmosferico’ (nel senso tonale-stilistico), che e il tratto



tipico di questo ‘filone’ derivato dal gangster film, senza peraltro poter dire
che il noir € un ‘film sociale’ (ammesso che questa etichetta abbia un
senso), e né che é un genere in se.

Se prendiamo in considerazione lo sfondo in una accezione meno
metaforica, ci rendiamo conto del profondo legame esistente fra i diversi
piani di costruzione del film e i modi di incorniciare situazioni e ambienti in
relazione ai personaggi, all'intreccio e ai motivi tematici e stilistici.

Lo sfondo costituisce la superficie di iscrizione dei caratteri spaziali,
ambientali e temporali di una situazione, sia che si tratti della apertura di
campo del western e sia che si tratti della ‘scacchiera’ della commedia
(perfino di quella particolare scatola magica che é la commedia musicale).

Lo sfondo nel western non e soltanto il grande spazio aperto della
prateria, delle montagne e del cielo; € anche [lorizzonte mobile,
continuamente ridisegnato e spostato, dellavventura, del viaggio,
dellinseguimento e della fuga. Da un punto di vista iconografico, Il
western nasce come una specifica drammaturgia visiva del grande spazio
aperto, come scenario mobile nel quale si ristrutturano di continuo le
cornici e i rapporti plastici fra figura e sfondo, fra uomo e paesaggio, fra
I'interno e I'esterno di una cultura, fra identita e alterita dei mondi e degli
eroi. Cosi come la commedia nasce dalla possibilita di mobilitare i pezzi
sulla ‘scacchiera’ della vita quotidiana, nella citta, nel quartiere, nella casa
e negli spazi interiori dell'individuo in relazione agli altri. Lo sfondo della
commedia (sfondo spaziale, sociale, psicologico) € la scacchiera mobile
del comportamento, con le figure (i personaggi) che ridisegnano
continuamente le cornici dei rapporti, dei valori, degli affetti e dei saperi
intersoggettivi. E’ il teatro come sfondo e come cornice di un’azione
sociale leggibile nel gioco degli attori della commedia della vita. Questo
aspetto strutturale e modale si evidenzia nella commedia musicale. Lo
sfondo della commedia musicale € la grande casa del teatro che assorbe
I'esterno e lo restituisce come coreografia, grande set del meraviglioso e
del sogno, che non puo essere rinchiuso nello spazio convenzionale del
palcoscenico.



In altre parole, lo sfondo €& lo spazio di iscrizione della cornice,
mediante la quale si cominciano a riquadrare ambienti e paesaggi,
modalita dell'azione e tipologie dell'intreccio, personaggi e desideri, temi e
motivi del film. Ogni ambiente pud essere definito a partire dalla cornice
con la quale si mette in rapporto con lo sfondo, di modo che lo sfondo
risulta di volta in volta il grande fuoricampo del genere, ma anche la
superficie di iscrizione delle piu specifiche cornici di genere. Infatti,
dipende in gran parte dal modo in cui si incornicia lo sfondo la possibilita
di identificare un genere, un sottogenere, un filone, un ‘giacimento’ del
cinema. Ad esempio, il filone del ‘western psicologico’ é identificabile con
magagior finezza analitica in ragione delle sue cornici spaziali che non in
ragione dei suoi caratteri psico-sociali. Se c’é piu ‘psicologia’ in Un dollaro
d’onore che in Ombre rosse, cio dipende in gran parte dallo spostamento
delle cornici che delimitano lo sfondo, dalla focalizzazione sullambiente e
sul comportamento dell'individuo in uno spazio chiuso e devitalizzato. C'é
altrettanta ‘psicologia’ in Sentieri selvaggi o in Corvo rosso non avrai il
mio scalpo, ma i grandi spazi, I'attraversamento delle frontiere, la caccia e
la mobilita dell'individuo nel paesaggio pongono in forma problematica
I'accento su quel particolare spazio sigillato che é l'interiorita del soggetto,
oppure sulla scacchiera sociale che e lo sfondo di inscrizione dei
comportamenti. In effetti, gli elementi psicologici risultano spostati in una
cornice che non é loro propria, facendo subire al genere una vistosa
deviazione.

Sentieri selvaggi (John Ford, 1956) € una efficace esemplificazione di
questo procedimento. Il problema dell'identita nazionale e culturale viene
interiorizzato nel momento in cui le due diverse etnie (bianchi e
pellerossa) non si contrappongono lungo la linea esterna della differenza
razziale, geograficamente e storicamente ben tracciata e difesa, ma si
contrappongono lungo la linea spezzata di un interno contaminato
dall’'esterno (il meticciato), che altera l'identita etnica e deterritorializza
I'interno. Per riterritorializzare I'interno occorre un lungo cammino verso
I'esterno, braccare il nemico e ristabilire la linea netta del confine fra le
razze, anche a costo di sacrificare gli elementi dell’interioritd contaminata
(la nipote bianca rapita dal capo indiano Scar). La lunga marcia di Ethan



Edwards (John Wayne) ha il senso di un nuovo apprendistato per
accettare I'idea che la condizione intatta di partenza e stata per sempre
perduta. All'inizio del film, lo vediamo uscire nella luce accecante del
deserto, mentre la porta si chiude alle sue spalle e il nero invade lo
schermol9. Ethan va nella luce tremolante di un nuovo calore che non puo
sopportare, lasciando alle sue spalle un interno nero, che ha perduto la
luminosita netta della situazione originaria. Il film si chiudera come si é
aperto, sulla figura leggermente claudicante di John Wayne, quasi su una
sua antica ferita di combattente che prende a dolere sempre di piu.

Una situazione analoga si puo rintracciare in Gli inesorabili, di John
Huston (1960), dove Burt Lancaster deve prendere coscienza della
contaminazione della famiglia, difendere una falsa sorella che si rivela un
sanguemisto e unirsi a lei, accettando I'impurita riscattata dall'amore. Ma
qui siamo gia in una diversa tematizzazione del problema, che si riveste (e
si traveste) di motivi pulsionali e morbosi interiorizzati in una ‘estetica del
desiderio’ estranea alla questione razziale vera e propria. Il genio di John
Ford consiste nel fare della contaminazione dell’etnia non un problema di
psicologia del personaggio, bensi un dramma sociale, la cui cornice si
amplia su uno sfondo sempre piu aperto e incontrollabile, in cui spazi,
ambienti, azione e struttura ‘ontologica’ dell’eroe ferito per sempre
sembrano piu volte dissolversi in una crisi delle differenze, nella
impossibilita di presidiare il confine fra esterno e interno.

Questa tematica viene ripresa cinque anni dopo Sentieri selvaggi con
Cavalcarono insieme. Qui lo sguardo piu distaccato e quasi cinico, in una
diversa prospettiva storica, sociale e umana. Oramai la linea di confine fra
le razze € completamente perduta, il trauma € riconosciuto come tale per
poterlo integrare in una nuova situazione di compromesso. Ora si puo
‘contrattare’ con i Comanches per ricomprare i prigionieri bianchi, e c’é
perfino chi ne approfitta in modo spregiudicato, riconoscendo un qualsiasi
bianco riscattato come il proprio figlio recuperato per la buona pace della
famiglia lacerata. E’ una evidente compromissione con un ‘esterno’ (il
pellerossa) che diventa sempre piu ‘interno’, e l'intonazione commedica

10 cfr. J-L. Leutrat, Le western, Gallimard, Paris 1995, p. 83.
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del film riesce a far accettare una diversa visione dell’esperienza di vita
con i pellerossa, fino al punto da capovolgere un sistema di valori, nel
momento in cui un giovane bianco diventato guerriero comanche non
vuole essere strappato al suo nuovo popolo e giunge a uccidere la donna
che lo vuole come figlio. La visione dell’esperienza di vita con i pellerossa
é talmente cambiata che Ford puo far dire a Helena de la Madriaga: “In
cinque anni che sono stata la donna di un capo comanche, non ho mai
versato una lacrima”; battuta rivolta contro la morbosa curiosita delle
donne bianche che trattano la ‘recuperata’ come un fenomeno da
baraccone. Al contrario, in Gli inesorabili la questione razziale viene
reinscritta nella cornice piu interna del dramma psicologico, complicato da
componenti incestuose, da una struttura della pulsione che adotta le sue
maschere e le sue deviazioni dalla meta per sradicare dalle profondita
della psiche la linea di confine fra le razze, riverberandola nella fine del
confine fra il desiderio e i divieti sessuali.

La cornice, pertanto, non solo consente di stabilire un rapporto visibile
fra spazi (lo sfondo e lo spazio dell'azione), ma consente soprattutto di
inscrivere nello spazio le marche di genere, poiché la configurazione dello
spazio ha un rapporto vincolante con i caratteri dell’azione, cosi come
I'assetto culturale degli spazi (ambienti) contribuisce a definire le tipologie
degli intrecci, il repertorio di ‘intrighi’ possibili fra personaggi in
competizione in una situazione data (e la situazione e data sia in termini
ambientali e sia in termini psicologici).

Tutto cio e assai evidente nel western, dove a seconda degli spazi
naturali e sociali si riconoscono le linee decisive dell'azione, l'intervento
dell'uomo sul paesaggio o sulla societa; cosi come si riconoscono
linguaggi e stili drammaturgici e narrativi in relazione alla situazione data
(dalla conquista di un territorio al ristabilimento di un ordine violato).

Il genere € la risultante di questo complesso gioco di piani: sfondo,
cornice, situazione, personaggi, intreccio. Si puo dire con una formula che
il genere e una sintesi di sfondo e cornice, nel senso che la cornice
delimita uno sfondo e vi inscrive alcuni temi, motivi, personaggi e azioni
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ricorrenti, identificabili sia sul piano drammatico-narrativo e sia sul piano
strutturale-stilistico.

3. Modelli e esemplari

Il ‘genere’ (letterario, teatrale, cinematografico, ma anche pittorico,
scultoreo o fotografico) € un repertorio di elementi ricorrenti nelle singole
opere, ma questi elementi sono di natura diversa. Possono essere
elementi tematici (a loro volta articolati in ‘motivi’ e ‘aspetti’), elementi
modali, elementi strutturali, elementi stilistici, modi di produzione, e altri
ancora.

L'identificazione dei generi (e delle loro commistioni) & connessa alla
capacita di individuare gli elementi ricorrenti di un determinato gruppo di
opere, ma anche alla capacita di avere un quadro soddisfacente di
elementi caratteristici e di isolarli (nonché di cogliere le loro
interconnessioni). Vi sono generi identificabili in base ai modi compositivi,
per esempio la commedia sofisticata americana, dove la descrizione
d’ambiente, la modulazione dei personaggi e il dialogo sono determinanti,
cosi come é determinante il gioco fra attori (modo di produzione). Vi sono
generi caratterizzati dalla struttura del ‘discorso filmico’, per cui Si
riconosce immediatamente la differenza fra un poliziesco e un film
d'avventura per le modulazioni strutturali che assume l'azione (modi
narrativi). Vi sono generi caratterizzati in maniera determinante da luoghi,
ambienti, situazioni (materiali e filmici), come ad esempio il western, il film
storico, il ‘giallo psicologico’, e cosi via.

Cio significa che solo in maniera superficiale si puo considerare il
genere come un ‘contenitore’ di elementi. Il concetto di ‘repertorio’ & piu
efficace, poiché un repertorio € basato sulla corrispondenza biunivoca fra
una serie di elementi materiali-formali e una serie di elementi semantici. Il
repertorio non e un ‘codice’, ma una lista di elementi a ciascuno dei quali
corrisponde una possibilita di significazione.
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Ma & anche vero che il ‘genere’ si pone come un modello di
composizione degli elementi tipici di una serie o gruppo di opere, cosi
come si pone come un modello di produzione di un’opera in relazione agli
‘effetti di senso’ che si vogliono ottenere.

E’ evidente che il termine ‘modello’ assume una funzione diversa per
I'analista-interprete e per il produttore.

Per l'analista € uno schema ideale di identificazione, di attribuzione di
un’opera a una certa ‘classe’ (o gruppo di opere) che presenta determinati
caratteri, in base ai quali classificare (in maniera pit 0 meno raffinata) un
testo. Per il produttore (il cineasta) & uno schema pragmatico (un insieme
di usi e norme piu 0o meno vincolanti) che gli consente di orientare i
significati verso l'interpretazione che vuole ottenere (¢ uno strumento
compositivo e comunicativo, di riferimento, per ottenere un certo risultato).
Da questo punto di vista, il genere — inteso come modello — e
I'intermediario fra la produzione del film e l'interpretazione, ovvero fra il
cineasta e il pubblico. E’ un modello che orienta I'interpretazione poiché é
stato un modello che ha orientato la produzione.

Ogni ‘modello’ nasce da due diverse pratiche di schematizzazione. Puo
essere ‘estratto’ da un prototipo, da una singola opera alla quale vengono
riconosciuti caratteri e aspetti paradigmatici da assumere come costitutivi
di una serie, di modo che 'opera in questione appare come un ‘archetipo’
(e, ad evidenza, il caso di Nascita di una Nazione, di Griffith, vero e
proprio archetipo del western in generale, e del western storico-nazionale
in particolare); oppure pu0 essere ricostruito in base all'esame di un
repertorio di elementi ricorrenti rintracciati in gruppi di opere che hanno un’
‘aria di famiglia’, indipendentemente da fattori assegnabili a logiche di
produzione o a stili d’autore (ad esempio, i western dominati dalla figura
del cavaliere solitario, o quelli legati alla ideologia della frontiera, i quali
presentano alcune costanti da replicare e adattare ad libitum).

Nel primo caso, I'opera (irripetibile nella sua singolarita) viene assunta
come ‘testa di serie’, come un ‘originale’ da cui ricavare lo ‘stampo’ per
produrre (quasi ‘per derivazione’) non tanto delle ‘copie’ quanto delle
‘varianti’ (ad esempio, tutti i film sulla guerra civile americana, a
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cominciare da Via col vento, hanno come prototipo Nascita di una
Nazione); nel secondo caso, I'opera viene composta come ‘esemplare’ di
un modo di produzione stabilito come ‘schema grammaticale’ a partire da
un testo che esemplifica le caratteristiche di una serie, nel senso in cui si
parla del’esemplare di una specie come di un individuo che esemplifica i
caratteri di una certa specie. In questo caso, l'individuo non &€ né un
‘campione’ e né un ‘modello’, poiché il ‘campione’ & un individuo comune
che esemplifica parzialmente le caratteristiche di una specie (biologica o
culturale), cosi come il ‘modello’ esemplifica i caratteri ‘ideali’ di un
genere.

L’esemplare € un individuo assunto come ‘rappresentante’ di
determinate caratteristiche di specie, mentre il modello € lo schema di
produzione di determinate caratteristiche, che viene spesso desunto da un
individuo ‘primo’ o prototipo. Il modello puo essere definito come lo
schema desunto da un prototipo al fine di riprodurne i caratteri (il modello
e anche lo schema di esplicazione di un genere); mentre 'esemplare puo
essere definito come lo schema di produzione di una serie, di una
generazione di individui, i cui caratteri sono stabiliti sulla base di un
‘repertorio’ ricavato a posteriori da alcuni individui comuni. Il ‘repertorio’ &
una lista di elementi ricorrenti dai quali si puo ricavare una ‘grammatica’ e
uno schema di produzione. Il ‘repertorio’ non da luogo a un modello ma
uno schema operativo desunto da una analisi degli elementi presenti in
uno o piu ‘precedenti’ allo scopo di elaborare un insieme di regole di
produzione. | precedenti non sono prototipi ma individui sussunti come
schemi di rappresentazione di una specie, che viene esemplificata come
‘schema grammaticale’ di una produzione seriale: ad esempio, la serie dei
‘western del declino’ — dell’eroe e del genere western — viene costruita su
elementi tipici di alcune opere, che vengono reinterpretati e rivolti a un
diverso orizzonte di senso.

E’ il caso di un film come Mezzogiorno di fuoco, di Fred Zinnemann,
che Bazin considera un “lontano discendente” di The ox-bow incident, di
William Wellman, per di piu influenzato dal maccartismo. Influenze
ideologiche a parte, Mezzogiorno di fuoco riadatta lo schema ‘assedio di
un fortino’ (o di un ranch), estraendone l'elemento centrale, I'assedio, e
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applicandolo alla classica situazione del duello mortale fra I'eroe e il suo
antagonista. Il duello viene in tal modo inscritto nell'assedio; I'assedio fa
da sfondo alla cornice-duello. Per di piu, quasi a confermare il calco della
situazione-assedio (caratterizzata dalla sproporzione delle forze fra
assedianti e assediati), Gary Cooper € un eroe stanco e maturo, che deve
affrontare da solo i nemici, senza I'appoggio della comunita, che si rivela
pavida e debole. Si puo dire che Mezzogiorno di fuoco viene costruito
come un ‘esemplare’ del western del declino mediante la trasformazione
di elementi codificati e standardizzati nel western classico. Schemi ed
elementi del western classico vengono spostati in un diverso ambiente e
adattati a una nuova tematica: al gruppo di eroi assediati si sostituisce un
eroe in declino e senza alcuna vocazione al sacrificio, ma animato dallo
spirito ‘etico-epico’ della difesa del territorio, e della faccia, a costo della
vita.

Detto nei termini della semiotica della cultura, si possono avere
processi di produzione per imitazione di testi assunti come ‘precedenti’,
oppure processi di produzione per esecuzione di regole fissate in una
‘grammatica’. Ma € altresi evidente che vi e una differenza da rilevare fra
I'assunzione di un ‘precedente’ che & un prototipo e l'assunzione di un
‘precedente’ che e un rappresentante di elementi comuni a piu individui. Si
puod imitare un prototipo o un precedente, ma nel primo caso si adotta un
individuo primo come modello, nel secondo caso si adottano individui
comuni come ‘tipi’, e dunque come esemplari dai quali estrarre una
‘grammatica’.

E’ come quando si apprende una lingua. Si pud apprendere per
imitazione dei testi (gli enunciati, che assumono il ruolo di individui primi o
prototipi ideali da replicare), o si pud apprendere attraverso I
‘applicazione’ di una grammatica assunta come schema generale della
lingua che consente di riprodurre dei veri e propri ‘tipi” linguistici. Infatti,
sotto determinati profili, i diversi linguaggi nei quali la lingua si attualizza e
si ‘realizza’ possono essere intesi alla stregua di ‘modelli di lingua’ e di
‘generi del discorso’, soprattutto dal punto di vista del legame strutturale
fra stile e senso; per cui un linguaggio puo essere descritto come un
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‘genere dell'espressione’ (modello di lingua) che ha forti legami strutturali
con i ‘generi del contenuto’ (modelli di significazione).

In questa prospettiva, si possono descrivere i linguaggi come tipi
esemplari della produzione degli atti di discorso, e riconoscere in questi
tipi un lavoro di schematizzazione della lingua e di modellizzazione
dell’'espressione: una serie di modelli desunti dalle pratiche di
enunciazione, ovvero ‘generi del discorso’ nel senso precisato da
Bachtinll, i quali sono al tempo stesso esemplari-modello degli usi
linguistici.

4. Tipologie della contaminazione

Ogni genere ha una determinata estensione, nel senso che copre una
certa ‘area’ del contenuto e dell'espressione, cosi come ha dei limiti, dei
confini, che lo separano da altri generi limitrofi o distanti. E’ sempre
possibile tracciare una ‘mappa’ dei generi, a patto che si tengano ben
presenti i caratteri intrinseci e i tratti differenziali a ogni ordine e grado di
‘etichettatura’ del genere in base ai suoi elementi tipici.

Ci si puo chiedere se il genere sia qualcosa di molto ‘generale’ o di
molto ‘tipico’. Probabilmente, ogni genere €& identificabile in base ai
caratteri comuni a molte opere (base ‘generica’ del genere), ma anche in
base ai caratteri tipici di ogni singola opera (tipicita del genere). La
nozione di tipo appare, dunque, come una specificazione della nozione di
genere. Il ‘tipo’ indica anche una serie di caratteristiche intermedie fra il
genere e I'opera (fra il genere e un gruppo ristretto di opere che a esso si
richiamano). Ci sono opere che ‘esemplificano’ i caratteri generali di un
genere, e ci sono opere che ‘esemplificano’ i caratteri tipici di una
determinata sottoclasse all'interno del genere.

La ‘commedia sofisticata’ americana € un sottogenere della commedia
contrassegnato da alcuni tratti tipici di ‘declinazione’ del genere. E cosi |l

11 cfr. M. Bachtin, Il problema dei generi del discorso, in L'autore I'eroe, traduz. ital.,
Einaudi, Torino 1988.
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‘western all'italiana’, che & un sottogenere del western caratterizzato da
peculiari procedure di manipolazione del western: manierismo formale,
ritratto carico dei personaggi, amplificazione — spesso in direzione
parodistica — delle situazioni tipiche del western, esasperazione stilistica
(tempi lunghi, eccesso di primi piani, violenza spettacolare, esagerazione
nel ricorso alla narrazione per dettagli, con forte incremento della
suspense). |l tipico rappresenta una ‘iper—focalizzazione’ dei caratteri
ricorrenti del genere, cosi come la ‘varietd’ rappresenta una ‘deviazione’
dal tipico, fino alla commistione di generi e tipi diversi.

Il filone e, a sua volta, una ‘varieta’ del genere e una sua falda interna
costituita da elementi misti, derivati o da una iper-caratterizzazione di
alcuni tratti del genere o dalla commistione di tratti provenienti da generi
(e filoni) diversi. La ‘commedia di costume’ & certamente una ‘varieta’
della commedia, caratterizzata dall’accento posto su elementi tipici del
comportamento e dei valori della societa rappresentata; cosi come la
slapstick comedy € un filone della commedia, caratterizzato da alcuni
elementi di varia derivazione, come, per esempio, il circo e il music-hall.

L’'opera dei grandi autori spesso fa ‘genere a sé’, a causa di una
declinazione personalissima di contenuti, linguaggi, forme tipiche di
molteplice derivazione da forme generiche (casi esemplari: John Ford e
Howard Hawks).

L’ibrido € una commistione di diversi generi e sottogeneri. E' spesso
costituito in base a caratteri piu formali che di contenuto, di modo che si
assiste a una consistente manipolazione stilistica dei tratti tipici di un
genere o di un sottogenere. lbridi sono E.T., Duel, Blade Runner, Cuore
selvaggio, Divorzio allitaliana, i film di Godard, e, naturalmente Pulp
Fiction.

Si possono ‘ibridare’ generi e stili, modelli e filoni, forme e contenuti.
Ogni volta che un determinato repertorio di contenuti viene espresso nelle
forme di un altro repertorio, si ha una ibridazione stilistica; per esempio, il
film di samurai * travestito’ in film western, in maniera tale che la forma-
western esprima i contenuti tipici della forma-samurai (caso
paradigmatico: | magnifici sette). Ogni volta che un determinato repertorio
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di contenuti viene immesso in un genere caratterizzato da altri contenuti,
si ha una ibridazione di sensi (caso tipico: Un dollaro d’onore, di Hawks,
un vero e proprio dramma psicologico in costume western; oppure L'uomo
che uccise Liberty Valance, di John Ford, dramma psicologico-sociale sul
conflitto fra il singolo e la legge, in un West che deve cambiare; o, infine,
piu vicino a noi, Gli spietati, di Clint Eastwood, un film ‘nero’, che mette in
discussione miti ed eroi del western, smontando dall’interno anche le
‘fonti’ della memoria del genere basate su una produzione popolare di
feuilleton e biografie romanzate).

Il ‘travestimento’ € una pratica di ibridazione che fa leva sulla
deformazione dei contenuti di un genere e sulla immissione di stili e
contenuti di un genere diverso.

Il ‘travestimento’ € di solito impiegato nella parodia per mettere in
risalto i tratti tipici di un genere o di un filone, ricavandone un ibrido che
trascende generi e filoni, o che addirittura aspira a scavare una nuova
‘falda’ nei generi. Alcuni western sono ‘travestimenti’ di altri generi, prima
ancora che essere distorsioni del loro genere, come, a esempio, Giu la
testa di Sergio Leone, o Il mucchio selvaggio di Sam Peckinpah, che sono
per molti aspetti ‘travestimenti’ dei film di guerra).

L’epoca del ‘travestimento’ € anche I'epoca in cui il genere fa i conti
con una intera tradizione, rivelandone le capacita di sopravvivenza o
mettendone in luce I'agonia. Pud anche sovrapporre a uno sfondo noto
una cornice assolutamente estranea per novita tematica e stilistica,
mettendo in rilievo la morte di un genere attraverso un impiego diverso del
senso di morte.

Gli spietati, di Clint Eastwood € un tipico esempio di ‘travestimento’:
non e un western ‘tragico’, ma una tragedia ‘travestita’ da western. Mostra
come si facciano programmaticamente i conti con la tradizione, a
cominciare dalle sue fonti e dalle sue ossature mitiche, che vengono
messe a nudo e tematizzate come tali nella loro funzione di creazione e
nutrizione della leggenda. Ma mostra anche come si puo ‘travestire’ un
genere mediante elementi tonali e un senso generale che si rivela non
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solo insolito, ma per molti versi estraneo alla tradizione del genere e alle
sue continue ristrutturazioni.

Negli Spietati il riferimento esplicito alle fonti leggendarie del West e
costante: ogni fase della narrazione , ogni conflitto, ogni faccia a faccia si
gioca sulla messa in questione del mito del pistolero, la cui fama non é piu
alimentata dalla voce che corre di bocca in bocca, di paese in paese, di
regione in regione (come nei film di Anthony Mann, dove I'eroe & sempre
‘riconosciuto per via del suo passato, della fama legata alle sue azioni che
superano i confini ‘locali’ e si diffondono come leggenda ‘certificata’ dalla
trasmissione orale). Negli Spietati la mitologia del West viene colta nella
fase in cui sta diventando una mitografia: agiografia edificata dalla
scrittura, poi feuilleton, poi spettacolo (William Frederick Cody, ovvero
Buffalo Bill, debutta con il suo Wild West Show il 17 maggio 1883 a
Omaha, Nebraska). La mitografia viene costruita ‘a tavolino’ con le
biografie romanzate e falsificanti di redattori di fascicoli popolari: & il
feuilleton del West. Il biografo € 'emblema del cinismo della nascente
industria culturale; anche lui ‘spietato’, si contenta di vivere come un
parassita, coltivando la violenza e trasformandola in leggenda. L’eroe, da
parte sua, reagisce o con il silenzio dell’anonimato (si ritrae nell’ombra,
scompare dal mondo), oppure con la ‘rettifica’ violenta (& il caso di Little
Bill, lo sceriffo, interpretato da Gene Hackman, che ‘scopre’
sistematicamente il ‘rovescio della medaglia’, denigrando i suoi rivali).

E’ questa leggenda non piu ‘popolare’, ma creata come processo di
‘edificazione’ del mito, che il film si appresta a smontare. In tal modo,
smonta il western come mito e come epopea, danneggiando in gran parte
la leggenda (tiratori inesperti o ubriachi, pistole che fanno cilecca o
esplodono in mano, aspiranti eroi che cercano di nascondere la loro
miopia, I'alcool usato per superare la paura dello scontro). Destituisce di
credito la leggenda, ma al tempo stesso crea una contro-leggenda di
violenza e di morte, immergendo la vicenda in un clima nero e
inondandola con una presenza del male che fa assumere al film una
tonalita tragica. E’ la violenza nuda, I'impossibilita di vivere senza dare la
morte; € la celebrazione della morte data senza altra motivazione che la
necessita della morte, spesso per compiere un atto ‘memorabile’.
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In questo senso, Gli spietati € la pietra tombale del western anti-eroico
del declino. Il male € inevitabile e non si pud né combattere né spiegare.
La morte viene spesso accompagnata da una ‘riflessione sulla morte’, sia
nel dialogo, sia nelle modalitd che precisano la morte da dare, sia
nellisolare la fase della morte in un tempo dilatato che racconta le
difficolta dell'uccidere e il tempo lento della morte al lavoro misurato al
millimetro. C’@ una scena particolarmente ‘spietata’ — e al tempo stesso
umanissima, di una umanita quasi animale —, che mostra la ‘fatica della
morte’ con un découpage assolutamente originale. Quando William
Manny (Clint Eastwood) uccide il primo dei cow-boys ai quali sta dando la
caccia, assume interamente su di sé la necessita della morte da dare ‘per
contratto’, e la scena viene costruita con una micidiale scansione e
misurazione degli atti e dei tempi. Manny toglie il fucile all'amico Ned (che
non ha piu la forza di uccidere 'uomo che aveva ferito), sbaglia il primo
colpo e chiede piu volte quanti colpi gli restino per finire 'uomo; sbaglia
ancora un colpo, mentre il ferito si trascina lentamente per trovare riparo
dietro una roccia; infine lo colpisce mentre e quasi in salvo. Kid (il giovane
aspirante pistolero miope, ideatore della spedizione) chiede se I'ha ucciso.
Inquadratura dell’'uomo colpito: sangue che se ne va, vita che se ne va.
L’'uomo chiede dell'acqua; Manny grida agli altri di dargliela, promettendo
di non tirare. Una fatica immensa caratterizza questa lunga scena, forse
tra le piu lunghe e dettagliate scene di morte del cinema. Difficilmente si
puo trovare una morte eseguita e rappresentata con tanta lentezza e
difficolta.

La violenza, la tortura e la morte sono le forze del male dispiegate, cui
'eroe non pud opporre alcuna resistenza. L’aveva tentato una volta:
aveva cercato di redimersi dall’alcool e dalla violenza con l'aiuto di una
moglie virtuosa, ma il male stende di nuovo la sua ombra su di lui, e lo
risucchia nel passato. E’ allora che comincia un conflitto interiore fra oblio
e memoria, fra la fedelta alla moglie morta e una nuova situazione che fa
ripiombare I'eroe in una falda del passato che non si & mai richiusa e che
lo inghiotte. Tornano i fantasmi del passato, come nel Macbeth, e
vengono uccisi tutti, perché i superstiti sono la violenza che non smette di
alimentare la violenza e la morte.
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La violenza sembra essere il prodotto di una riduzione degli spazi
aperti che avevano caratterizzato il western ‘classico’. Non ci sono piu
territori da conquistare, e lo spazio si contrae nella citta e nella casa, ma
questi focolari sono diventati un crogiolo di violenza: violenza della
prostituzione (mercato di carne umana) protetta dalla violenza della legge,
alla quale si aggiunge la violenza ‘personale’, la perversione di chi
rappresenta la legge. Violenza su violenza, violenza aggiunta a violenza,
violenza che si dispiega senza possibilita di placare una pulsione di
distruzione generalizzata. E’ la fine dell'umano nella caverna del male: un
centro assoluto, un cunicolo dal quale non si pud uscire. La fine dello
spazio aperto & anche la fine della vita. L’eroe si apparta, si seppellisce
lontano dal mondo ‘civile’, oppure, rivolge la violenza all'interno
dell’ambiente, distrugge il suo stesso mondo. La violenza €& la colpa
assoluta che da la tonalita tragica al film. Manny é I'eroe della colpa
assoluta: ha ucciso, ha sparato su tutto cid che si muoveva, ha messo
bombe su treni con donne e bambini. E’ spietato perché é insalvabile.
Solo in un momento il film mostra la nostalgia degli spazi aperti, quando
Manny parla con una delle prostitute sfregiate che gli ha portato i viveri nel
suo rifugio, e il suo sguardo sosta a lungo sulle montagne immobili piene
di neve.

Il film € animato da un sentimento tragico dell’'esistenza che nulla puo
spiegare, se non la grande macchina della pulsione di morte all’'opera
nella celebrazione gotica della fine di un mito. Ma con uno straordinario
colpo di scena finale, che recupera in eccesso tutti i caratteri leggendari
che erano stati sottratti al genere. La sparatoria finale restituisce all’eroe
‘nero’ i tratti della invincibilitd e della invulnerabilita che erano stati messi
in questione per tutto il film. Ma & anche un epilogo ‘a chiave’, quasi
volesse offrire allo spettatore una speciale catarsi: quella di una violenza
spettacolare restaurata come maniera e come versione ironica del tragico
(¢ la lezione di Sergio Leone, uno dei due ‘maestri’ al quale Clint
Eastwood ha dedicato il film; I'altro &€ Don Siegel).

Il silenzio della morte regna sulla cittd domata. L’eroe si allontana, solo
nella notte, come il fantasma di un mondo infernale, come il morto vivente
di un’epoca estinta, il superstite spettrale di un’epopea che si & conclusa
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con una catastrofe tragica senza alcuna possibilita di apoteosi. E’ I
‘olandese volante’ di un’era e di un genere che si chiudono sulla fredda
esecuzione di un rito di morte, senza altra motivazione che la sua
perfezione spietata in una macchina umana alimentata da una violenza
glaciale.
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