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IL WESTERN: UN’EPOPEA MODERNA 
 
 
 
 
1. Uno spettacolo epico 
 
L’impasto di storia e leggenda, di avventura e epopea nazionale 

costituisce il carattere propriamente mitico del western: il più grande 
spettacolo epico del mondo moderno: uno scenario inesauribile nel quale 
si inscrive l’epopea di una collettività che amplia il suo territorio, abbatte 
confini e frontiere, edifica una Nazione. 

Il carattere epico del western si coglie nella ‘grande forma’ di un’azione 
che plasma l’ambiente e le sue forze, attraverso personaggi che sono 
l’espressione di un’anima collettiva, e che incarnano il mito della comunità 
originaria. Si potrebbe dire che l’eroe è anche l’ artefice di una 
trasformazione ‘etica’: della natura e degli uomini. Egli conduce una 
collettività attraverso lo spazio e contribuisce a farla diventare una 
comunità al termine del cammino (i pionieri costruiscono un habitat e 
coltivano la terra, fondano un villaggio che diventerà una città). Alla fine 
del cammino, la collettività è diventata una comunità organizzata che si 
ristruttura continuamente superando ostacoli e scissioni. L’eroe è 
l’emanazione delle forze di questa comunità: la guida nella costruzione del 
suo ‘mondo’, la salda e la protegge dalle pulsioni disgregatrici che 
sorgono al suo interno. E’ sempre un ‘intermediario’ fra l’esterno e 
l’interno, fra la natura e la civiltà, fra il pioniere e il trafficante, fra un tempo 
primordiale e un tempo storico, e, se si vuole, fra l’individuo e il ‘cosmo’. E’ 
la fase eroica e epica del western. Solo alla fine dell’età ‘classica’ del 
western, l’eroe muta il suo statuto di ‘costruttore di mondi’, per diventare 
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un individuo che attraversa ambienti già formati, combatte la loro violenza 
e la loro decadenza e se ne separa. E’ la fase dell’eroe isolato dal mondo, 
dell’avventuriero e del pistolero, un professionista  al servizio di una parte 
della società contro un’altra. 

Questa ‘seconda età’ del western segna il passaggio dall’epico al 
romanzesco. Secondo Bazin l’aspetto propriamente ‘romanzesco’ 
compare in una fase di trasformazione del genere, alla conclusione del 
suo periodo ‘classico’, il cui apogeo viene fissato dallo studioso francese 
nel 1940. Dopo la seconda guerra mondiale, il western adotta nuove 
forme e assume un nuovo assetto, che Bazin ha battezzato “sur-western”, 
vale a dire: “un western che si vergognerebbe di non essere che se stesso 
e che cerca di giustificare la propria esistenza con un interesse 
supplementare: di ordine estetico, sociologico, morale, psicologico, 
politico, erotico..., insomma, con un qualche valore estrinseco al genere e 
che si suppone lo arricchisca”1. Secondo Bazin, l’elemento ‘romanzesco’ 
nel western è dato dal “sapore psicologico” di personaggi nuovi, originali, 
che arricchiscono dall’interno i temi tradizionali, e che danno al western 
“una certa singolarità attraente che è appunto quella che ci aspettiamo 
dall’eroe del romanzo”2. 

Si può aggiungere – anche sulla scorta di osservazioni di altri studiosi – 
che il carattere epico del western ‘classico’ è dato da un accordo di fondo 
fra l’uomo e la sua azione, la quale si dispiega in un mondo naturale e 
sociale che l’accoglie favorevolmente, registrando una sostanziale 
armonia fra l’eroe, le sue gesta e l’ambiente. Questo accordo 
fondamentale costituirebbe lo specifico carattere epico del western, e 
segnerebbe la sua differenza dal romanzo d’apprendistato, che mostra il 
‘disaccordo’ fra l’eroe e il mondo nel quale deve scavare il suo spazio, 
apprendendone le regole per accettarle o infrangerle3. Quando questo 
                                       
1 A. Bazin, Che cosa è il cinema?, traduz. ital. parziale, Garzanti, Milano 1973, p. 263. 
2 ivi, p. 268. 
3 Cfr. B. Dort, La nostalgie de l’épopée, in Aa. Vv., Le western, Gallimard, Paris 1993, p. 
57: “Ce qui fonde le western c’est en effet non le héros ou l’aventurier mais un certain 
accord réalisé entre le monde, naturel et social, et l’homme. Le héros parcourt un 
itinéraire, seul ou avec un troupeau ; il joint un point du monde à un autre ; il ouvre une 
piste ou une route, il construit un chemin de fer ou installe le télégraphe. Ce dont il s’agit 
toujours, c’est de faire coïncider le règne de l’homme, l’ordre social, et l’harmonie 
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accordo cessa, nasce il conflitto fra l’uomo e la sua azione, fra l’eroe e 
l’ambiente, fra l’esterno e l’interno4. E’ a questo punto che il western 
cessa di essere epico e diventa romanzesco o tragico. Il male e il bene 
non sono più separati da una linea netta, il mito si incrina e l’epos diviene 
nostalgia di un mondo perduto, di un passato irrecuperabile5. 

 
Io non credo che l’ ‘epico’ e il ‘romanzesco’ siano tagliati da una linea 

netta di separazione, soprattutto nell’età moderna, la quale ha recuperato 
e rielaborato caratteri dell’epos nel romanzo-affresco del XIX° secolo, non 
solo riproponendo un conflitto fra il bene e il male che trascende la 
singolarità dell’eroe, ma adottando una tonalità epica nel creare un blocco 
di affetti, per dirla con Deleuze6, con cui il romanzo fa percepire  le 
tensioni e le intensità che attraversano e  l’eroe e  il mondo. Il romanzo del 
XIX° secolo racconta ancora l’apprendistato dell’eroe che si affaccia alla 
vita sociale, ma sposta anche la capacità di visione (epica) sulla 
formazione di un ‘nuovo mondo’ che fa tutt’uno con i suoi eroi, sia pure 
senza l’organica armonia fra una natura e un ordine sociale ‘puri’ e ‘intatti’ 
e l’opera dell’eroe che plasma la civiltà e la protegge dal male. L’epos non 
                                                                                                        
naturelle. D’établir ou de rétablir cet accord fondamental. Du reste, cet accord est posée 
en postulat : c’est là ce qui différencie le western du roman d’apprentissage ou 
d’éducation”. 
4 E’ ancora Dort (op. cit., p. 56) a sottolineare la mancanza di conflitto fra l’eroe e la sua 
azione: “En lui, nul conflit : l’intérieur et l’extérieur coïncident totalement ; l’âme et l’action 
ne font qu’un. Il n’est que sa propre présence, mais il l’est pleinement. C’est un ‘jeune 
dieu à cheval, vivant de l’air du temps, se jouant des méchants et des obstacles, (qui) 
accomplit avec légèreté  et grâce une mission de haute justice, si lointaine qu’elle nous 
parait appartenir beaucoup plus au royaume des nuages qu’à celui de la terre’ ” (Dort 
cita  F. Lacassin, Le héros, “Cinéma 62”, n. 68, 1962. 
5 E’ la tesi di A. Glucksmann, Les aventures de la tragédie, in Aa. Vv., Le western, cit., p. 
72: “Le western classique révélait un monde épique, le nouveau western est d’abord la 
mémoire douloureuse de ce monde devenu passé. (...) Le héros se définit 
‘mythologiquement ‘– c’est-à-dire en rapport essentiel et créateur à l’histoire – dans une 
situation ‘éthique’ où le bien s’oppose au mal. Les conflits propres à l’épique, ‘ce monde 
immaculé qui n’est altéré par aucune scission’ (Hegel), sont simples ; le bien c’est la vie 
et l’oeuvre immédiate de la communauté, le mal ce qui lui fait obstacle, Bien et Mal sont 
extérieurs l’un à l’autre comme pionniers et indiens ou comme la nature et l’acte qui la 
civilise. Lorsque l’opposition, quoiqu’elle subsiste, n’est plus aussi clairement définie, 
lorsque le mal s’intériorise et que le héros aussi bien que la communauté sont moins 
purs, l’épique s’efface pour laisser place au romanesque ou au tragique”. 
6 Cfr. G. Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie?, Minuit, Paris 1991, p. 154: “(...) l’oeuvre 
d’art est un bloc de sensations, c’est-à-dire un composé de percepts et d’affects” (corsivo 
dell’A.). 
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è più basato sul ‘mito’ di un accordo felice fra l’eroe e il mondo, sullo 
sfondo di un eterno conflitto fra il Bene e il Male; l’accento si è spostato su 
un altro ‘mito’: il conflitto fra un personaggio collettivo, la borghesia, e tutto 
il resto del mondo e dei valori. 

In questa prospettiva, il rapporto fra l’epos e il romanzo di 
apprendistato non mi sembra fondato su una reciproca esclusione, bensì 
rivela una sotterranea mescolanza di caratteri, una serie di richiami, di toni  
e di tinte affettive che costituiscono quello che potremmo chiamare ‘il 
blocco epico-romanzesco’ della modernità. Può dunque essere utile un 
rapido confronto con iI grande romanzo europeo del XIX° secolo, per 
rintracciare le analogie e le differenze nella elaborazione di un sentimento 
epico legato alla conquista di un territorio, sia esso naturale o sociale, e 
alla creazione di un ‘nuovo mondo’. 

Se il romanzo europeo del XVIII° secolo aveva raccontato la 
formazione dell’individuo in una società in trasformazione, il romanzo del 
XIX° secolo raccontava la formazione di un ‘mondo’ (quello della 
borghesia) che andava imponendo la sua compattezza materiale e 
culturale su tutti i ‘territori dell’esistenza’, abbattendo confini e 
ridisegnando frontiere economiche e simboliche. Anche la formazione di 
questo ‘mondo’ non era esente da forme di ‘genocidio’, per esempio il 
genocidio di ceti e culture inconciliabili con la ‘nuova frontiera’ della 
economia industriale e con il sistema di potere che si andava formando 
come sua emanazione più o meno mediata, come dimostra il ciclo dei 
Rougon-Macquart di Emile Zola. La formazione di questo ‘nuovo mondo’ 
comportava la devastazione del territorio (le ruspe di Haussmann e lo 
sventramento di interi quartieri popolari a Parigi), e il romanzo registrava 
la ‘leggenda’, per quanto problematica e drammatica, legata all’ascesa del 
ceto totale e della nuova era dell’industria e del progresso, in un moto 
perpetuo di trasformazione sociale e culturale. 

Il naturalismo – nel senso che Deleuze ha assegnato a questo termine7 
– registrava, a sua volta, un mondo di “affetti degenerati” legati alla 
pulsione di morte che rodeva dall’interno il grande animale vorace, e che 
                                       
7 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, traduz. ital., Ubulibri, Milano 1984 (soprattutto 
il cap. 8: Dall’affetto all’azione: l’immagine-pulsione). 
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manifestava tendenze disgregatrici insopprimibili; tanto che si può parlare 
di una contro-epopea della pulsione di distruzione come del carattere più 
problematico della incrinatura del mondo borghese messa in luce da Zola. 
Se Balzac aveva dipinto il grande affresco della borghesia in ascesa, Zola 
mostrava l’incrinatura della tela, e costruiva il ciclo discendente della 
‘grande bestia’ che divorava se stessa. 

 
Il dinamismo dello scenario moderno, lo spessore del tratto, l’immensità 

dello sfondo, lo spostamento di masse umane, le forze della 
trasformazione sociale, la compattezza dell’urto sul passato sono i 
costituenti epici di un romanzo totale  che mostrava le frontiere abbattute, i 
territori acquisiti, i nuovi eroi e la leggenda di un movimento inarrestabile. 
Anche il XX° secolo avrebbe mostrato il movimento in tutta la sua potenza 
di trasformazione, a partire dal futurismo per finire con l’universo 
informatico, ma si tratta di un movimento che celebra l’istante e il futuro 
come sintesi del tempo e dello spazio, e non come il sentimento epico di 
uno spazio-tempo ‘molare’ dotato di spessore umano e sociale.  

Il primo elemento costitutivo dell’epos è questo suo carattere molare: 
sfondo compatto e dinamico, grandi movimenti, transiti, passaggi e 
spostamenti in uno spazio-tempo organico, vitale, dotato di soffio e di 
respiro. L’ambiente respira assieme all’eroe, è, nei termini di Deleuze, 
l’Ambientazione o l’Inglobante8, cosicché la cornice si dilata e si contrae 
secondo le forze interne allo scenario (al contrario delle dinamiche del XX° 
secolo, che ovunque, nella vita sociale e nell’arte, vanno al di là della 
cornice, per costruire uno scenario illimitato senza più sfondo). 

 
Nel western il ruolo dello sfondo è determinante, così come sono 

fondamentali altri tratti dell’epos: lo spostamento continuo delle cornici 
spaziali e sociali;  la conquista del territorio, lo scontro brutale fra etnie 
diverse (a cominciare dal pellerossa); il conflitto fra il vecchio e il nuovo, la 

                                       
8 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 172: “(...) l’ambiente è proprio 
l’Ambientazione o l’Inglobante. La qualità principale dell’immagine, qui, è il soffio, il 
respiro. Essa non solo ispira l’eroe, ma riunisce le cose in un tutto della 
rappresentazione organica, e si contrae o si dilata secondo le circostanze”. 
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solitudine dell’eroe e il mito del colono; il respiro del paesaggio e la 
leggendaria incisione del territorio da parte dell’eroe che fa saltare 
montagne, devia il corso dei fiumi, costruisce città, in una sfida continua 
alla natura e agli uomini. 

In ogni caso, che si tratti delle carovane dei coloni o dell’eroe solitario 
che attraversa praterie e deserti, valica catene montuose e risale fiumi, il 
‘grande cielo’ è sempre lo sfondo di questa immensa leggenda che 
racconta il ‘faccia a faccia’ fra l’uomo e l’ambiente naturale e sociale9. 

 
 
 
2. Sfondi e cornici del western 
 
Lo sfondo non è soltanto il grande scenario naturale della leggenda del 

West; è anche un elemento della teoria per prendere in esame il gioco di 
effetti fra ambiente e personaggi da un punto di vista più strettamente 
filmico. 

La ricostruzione dello sfondo contro cui proiettare l’oggetto in esame (e 
il discorso che lo concerne) è il primo atto pragmatico, anche se non 
sempre consapevole, della ricognizione di un genere, o di un 
macrogenere, letterario o cinematografico, in questo caso del western. 

La nozione di ‘sfondo’ consente di affrontare con maggiore elasticità i 
problemi inerenti la classificazione per generi, dal momento che possiamo 
considerare lo sfondo come una superficie di iscrizione  sia del film e sia 
del suo genere di appartenenza. Ad esempio, lo ‘sfondo sociale’ del film è 
una superficie di iscrizione dei significati che trascende la ‘classe’ del 
quale il film è membro, dato che si può rintracciare un significato sociale 
tanto nel western quanto nel gangster film; per cui il rapporto film-società 

                                       
9  E’ ancora Deleuze ad aver formulato in termini organici il ruolo del cielo nel western: 
“L’inglobante ultimo è il cielo e le sue pulsazioni, non soltanto in Ford, ma anche in 
Hawks che fa dire a uno dei suoi personaggi del Grande cielo: è un grande paese, la 
sola cosa ancora più grande è il cielo... Inglobato dal cielo, l’ambiente ingloba a sua volta 
la collettività. L’eroe, proprio in quanto rappresentante della collettività, diventa capace di 
un’azione che lo rende uguale all’ambiente e ne ristabilisce l’ordine accidentalmente o 
periodicamente compromesso: occorrono le mediazioni della comunità e del land per 
costituire un capo e rendere un individuo capace di un’azione così grande”. 
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non viene più visto nell’ottica di una classificazione generica impropria 
(per esempio, il ‘film sociale’), bensì in termini di emergenza dello sfondo 
sia rispetto al film e sia rispetto al genere di riferimento (o di 
appartenenza) del film. 

Questo fenomeno spiega, fra l’altro, le difficoltà di classificazione dei 
film e di identificazione dei generi, non solo perché vi possono essere film 
che contaminano elementi di generi diversi, ma perché molte volte lo 
sfondo prevale sulla configurazione dei tratti individuali dell’opera, fino al 
punto da essere scambiato con l’intelaiatura portante di ‘marche di 
genere’ e solo di quelle (mentre, le marche di genere sono piuttosto 
rintracciabili nella standardizzazione dei modi di produzione e nei diversi 
repertori  ‘estratti’ da una formazione generica in senso proprio).. In questi 
casi, lo sfondo è talmente caratterizzato e caratterizzante che influenza la 
composizione e la lettura dell’opera, tanto che può essere scambiato per 
una ‘categoria generica’, mentre è, appunto, sfondo, cioè una dimensione 
materiale e culturale nella quale si inscrive l’opera (e la vicenda). Si tratta 
più spesso di una questione di etichettatura di una serie, piuttosto che di 
identificazione di una classe della quale il film sarebbe membro. 

Ad esempio, sembra evidente che solo impropriamente si può parlare 
del ‘film sociale’ in termini di genere. Quale potrebbe essere il genere di 
appartenenza del ‘film sociale’ se non la società stessa, o una sua parte, 
con i suoi conflitti, i suoi personaggi tipici, i comportamenti, i linguaggi, i 
rituali che il film assume come sfondo e come oggetto di discorso? Tutto 
ciò non consente di essere classificato in termini di genere, se non nella 
formula sbrigativa e pragmatica con cui la pubblicistica corrente indica 
sinteticamente una serie di componenti materiali, tematiche, 
drammaturgiche e ideologiche. Si tratta, in effetti, di una etichetta 
applicata a certi prodotti che presentano determinate caratteristiche che 
non ‘fanno genere’. In altri termini, si attribuisce un contrassegno di 
genere a un insieme di motivi e di intenti del film (e dell’autore), che 
riguardano, semmai, i particolari accenti del film indipendentemente dal 
genere vero e proprio di appartenenza. E’ il caso, esemplare, del noir 
americano, in cui si intrecciano forti motivi sociali in uno sfondo 
prevalentemente ‘atmosferico’ (nel senso tonale-stilistico), che è il tratto 
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tipico di questo ‘filone’ derivato dal gangster film, senza peraltro poter dire 
che il noir è un ‘film sociale’ (ammesso che questa etichetta abbia un 
senso), e né che è un genere in sé.  

 
Se prendiamo in considerazione lo sfondo in una accezione meno 

metaforica, ci rendiamo conto del profondo legame esistente fra i diversi 
piani di costruzione del film e i modi di incorniciare situazioni e ambienti in 
relazione ai personaggi, all’intreccio e ai motivi  tematici e stilistici.  

Lo sfondo costituisce la superficie di iscrizione dei caratteri spaziali, 
ambientali e temporali di una situazione, sia che si tratti della apertura di 
campo del western e sia che si tratti della ‘scacchiera’ della commedia 
(perfino di quella particolare scatola magica che è la commedia musicale). 

Lo sfondo nel western non è soltanto il grande spazio aperto della 
prateria, delle montagne e del cielo; è anche l’orizzonte mobile, 
continuamente ridisegnato e spostato, dell’avventura, del viaggio, 
dell’inseguimento e della fuga. Da un punto di vista iconografico, il 
western nasce come una specifica drammaturgia visiva del grande spazio 
aperto, come scenario mobile nel quale si ristrutturano di continuo le 
cornici e i rapporti plastici fra figura e sfondo, fra uomo e paesaggio, fra 
l’interno e l’esterno di una cultura, fra identità e alterità dei mondi e degli 
eroi. Così come la commedia nasce dalla possibilità di mobilitare i pezzi 
sulla ‘scacchiera’ della vita quotidiana, nella città, nel quartiere, nella casa 
e negli spazi interiori dell’individuo in relazione agli altri. Lo sfondo della 
commedia (sfondo spaziale, sociale, psicologico) è la scacchiera mobile 
del comportamento, con le figure (i personaggi) che ridisegnano 
continuamente le cornici dei rapporti, dei valori, degli affetti e dei saperi 
intersoggettivi. E’ il teatro come sfondo e come cornice di un’azione 
sociale leggibile nel gioco degli attori della commedia della vita. Questo 
aspetto strutturale e modale si evidenzia nella commedia musicale. Lo 
sfondo della commedia musicale è la grande casa del teatro che assorbe 
l’esterno e lo restituisce come coreografia, grande set del meraviglioso e 
del sogno, che non può essere rinchiuso nello spazio convenzionale del 
palcoscenico. 
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In altre parole, lo sfondo è lo spazio di iscrizione della cornice, 
mediante la quale si cominciano a riquadrare ambienti e paesaggi, 
modalità dell’azione e tipologie dell’intreccio, personaggi e desideri, temi e 
motivi del film. Ogni ambiente può essere definito a partire dalla cornice 
con la quale si mette in rapporto con lo sfondo, di modo che lo sfondo 
risulta di volta in volta il grande fuoricampo del genere, ma anche la 
superficie di iscrizione delle più specifiche cornici di genere. Infatti, 
dipende in gran parte dal modo in cui si incornicia lo sfondo la possibilità 
di identificare un genere, un sottogenere, un filone, un ‘giacimento’ del 
cinema. Ad esempio, il filone del ‘western psicologico’ è identificabile con 
maggior finezza analitica in ragione delle sue cornici spaziali che non in 
ragione dei suoi caratteri psico-sociali. Se c’è più ‘psicologia’ in Un dollaro 
d’onore che in Ombre rosse, ciò dipende in gran parte dallo spostamento 
delle cornici che delimitano lo sfondo, dalla focalizzazione sull’ambiente e 
sul comportamento dell’individuo in uno spazio chiuso e devitalizzato. C’è 
altrettanta ‘psicologia’ in Sentieri selvaggi  o in Corvo rosso non avrai il 
mio scalpo, ma i grandi spazi, l’attraversamento delle frontiere, la caccia e 
la mobilità dell’individuo nel paesaggio pongono in forma problematica 
l’accento su quel particolare spazio sigillato che è l’interiorità del soggetto, 
oppure sulla scacchiera sociale che è lo sfondo di inscrizione dei 
comportamenti. In effetti, gli elementi psicologici risultano spostati in una 
cornice che non è loro propria, facendo subire al genere una vistosa 
deviazione. 

Sentieri selvaggi  (John Ford, 1956) è una efficace esemplificazione di 
questo procedimento. Il problema dell’identità nazionale e culturale viene 
interiorizzato nel momento in cui le due diverse etnie (bianchi e 
pellerossa) non si contrappongono lungo la linea esterna della differenza 
razziale, geograficamente e storicamente ben tracciata e difesa, ma si 
contrappongono lungo la linea spezzata di un interno contaminato 
dall’esterno (il meticciato), che altera l’identità etnica e deterritorializza 
l’interno. Per riterritorializzare l’interno occorre un lungo cammino verso 
l’esterno, braccare il nemico e ristabilire la linea netta del confine fra le 
razze, anche a costo di sacrificare gli elementi dell’interiorità contaminata 
(la nipote bianca rapita dal capo indiano Scar). La lunga marcia di Ethan 
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Edwards (John Wayne) ha il senso di un nuovo apprendistato per 
accettare l’idea che la condizione intatta di partenza è stata per sempre 
perduta. All’inizio del film, lo vediamo uscire nella luce accecante del 
deserto, mentre la porta si chiude alle sue spalle e il nero invade lo 
schermo10. Ethan va nella luce tremolante di un nuovo calore che non può 
sopportare, lasciando alle sue spalle un interno nero, che ha perduto la 
luminosità netta della situazione originaria. Il film si chiuderà come si è 
aperto, sulla figura leggermente claudicante di John Wayne, quasi su una 
sua antica ferita di combattente che prende a dolere sempre di più. 

Una situazione analoga si può rintracciare in Gli inesorabili, di John 
Huston (1960), dove Burt Lancaster deve prendere coscienza della 
contaminazione della famiglia, difendere una falsa sorella che si rivela un 
sanguemisto e unirsi a lei, accettando l’impurità riscattata dall’amore. Ma 
qui siamo già in una diversa tematizzazione del problema, che si riveste (e 
si traveste) di motivi pulsionali e morbosi interiorizzati in una ‘estetica del 
desiderio’ estranea alla questione razziale vera e propria. Il genio di John 
Ford consiste nel fare della contaminazione dell’etnia non un problema di 
psicologia del personaggio, bensì un dramma sociale, la cui cornice si 
amplia su uno sfondo sempre più aperto e incontrollabile, in cui spazi, 
ambienti, azione e struttura ‘ontologica’ dell’eroe ferito per sempre  
sembrano più volte dissolversi in una crisi delle differenze, nella 
impossibilità di presidiare il confine fra esterno e interno. 

Questa tematica viene ripresa cinque anni dopo Sentieri selvaggi con 
Cavalcarono insieme. Qui lo sguardo più distaccato e quasi cinico, in una 
diversa prospettiva storica, sociale e umana. Oramai la linea di confine fra 
le razze è completamente perduta, il trauma è riconosciuto come tale per 
poterlo integrare in una nuova situazione di compromesso. Ora si può 
‘contrattare’ con i Comanches per ricomprare i prigionieri bianchi, e c’è 
perfino chi ne approfitta in modo spregiudicato, riconoscendo un qualsiasi 
bianco riscattato come il proprio figlio recuperato per la buona pace della 
famiglia lacerata. E’ una evidente compromissione con un ‘esterno’ (il 
pellerossa) che diventa sempre più ‘interno’, e l’intonazione commedica 

                                       
10 Cfr. J-L. Leutrat, Le western, Gallimard, Paris 1995, p. 83. 
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del film riesce a far accettare una diversa visione dell’esperienza di vita 
con i pellerossa, fino al punto da capovolgere un sistema di valori, nel 
momento in cui un giovane bianco diventato guerriero comanche non 
vuole essere strappato al suo nuovo popolo e giunge a uccidere la donna 
che lo vuole come figlio. La visione dell’esperienza di vita con i pellerossa 
è talmente cambiata che Ford può far dire a Helena de la Madriaga: “In 
cinque anni che sono stata la donna di un capo comanche, non ho mai 
versato una lacrima”; battuta rivolta contro la morbosa curiosità delle 
donne bianche che trattano la ‘recuperata’ come un fenomeno da 
baraccone. Al contrario, in Gli inesorabili la questione razziale viene 
reinscritta nella cornice più interna del dramma psicologico, complicato da 
componenti incestuose, da una struttura della pulsione che adotta le sue 
maschere e le sue deviazioni dalla meta per sradicare dalle profondità 
della psiche la linea di confine fra le razze, riverberandola nella fine del 
confine fra il desiderio e i divieti sessuali.  

 
La cornice, pertanto, non solo consente di stabilire un rapporto visibile 

fra spazi (lo sfondo e lo spazio dell’azione), ma consente soprattutto di 
inscrivere nello spazio le marche di genere, poiché la configurazione dello 
spazio ha un rapporto vincolante con i caratteri dell’azione, così come 
l’assetto culturale degli spazi (ambienti) contribuisce a definire le tipologie 
degli intrecci, il repertorio di ‘intrighi’ possibili fra personaggi in 
competizione in una situazione data (e la situazione è data sia in termini 
ambientali e sia in termini psicologici). 

Tutto ciò è assai evidente nel western, dove a seconda degli spazi 
naturali e sociali si riconoscono le linee decisive dell’azione, l’intervento 
dell’uomo sul paesaggio o sulla società; così come si riconoscono 
linguaggi e stili drammaturgici e narrativi in relazione alla situazione data 
(dalla conquista di un territorio al ristabilimento di un ordine violato). 

Il genere è la risultante di questo complesso gioco di piani: sfondo, 
cornice, situazione, personaggi, intreccio. Si può dire con una formula che 
il genere è una sintesi di sfondo e cornice, nel senso che la cornice 
delimita uno sfondo e vi inscrive alcuni temi, motivi, personaggi e azioni 
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ricorrenti, identificabili sia sul piano drammatico-narrativo e sia sul piano 
strutturale-stilistico. 

 
 
 
3. Modelli e esemplari 
 
Il ‘genere’ (letterario, teatrale, cinematografico, ma anche pittorico, 

scultoreo o fotografico) è un repertorio di elementi ricorrenti nelle singole 
opere, ma questi elementi sono di natura diversa. Possono essere 
elementi tematici (a loro volta articolati in ‘motivi’ e ‘aspetti’), elementi 
modali, elementi strutturali, elementi stilistici, modi di produzione, e altri 
ancora. 

L’identificazione dei generi (e delle loro commistioni) è connessa alla 
capacità di individuare gli elementi ricorrenti di un determinato gruppo di 
opere, ma anche alla capacità di avere un quadro soddisfacente di 
elementi caratteristici e di isolarli (nonché di cogliere le loro 
interconnessioni). Vi sono generi identificabili in base ai modi compositivi, 
per esempio la commedia sofisticata americana, dove la descrizione 
d’ambiente, la modulazione dei personaggi e il dialogo sono determinanti, 
così come è determinante il gioco fra attori (modo di produzione). Vi sono 
generi caratterizzati dalla struttura del ‘discorso filmico’, per cui si 
riconosce immediatamente la differenza fra un poliziesco e un film 
d’avventura per le modulazioni strutturali che assume l’azione (modi 
narrativi). Vi sono generi caratterizzati in maniera determinante da luoghi, 
ambienti, situazioni (materiali e filmici), come ad esempio il western, il film 
storico, il ‘giallo psicologico’, e così via. 

Ciò significa che solo in maniera superficiale si può considerare il 
genere come un ‘contenitore’ di elementi. Il concetto di ‘repertorio’ è più 
efficace, poiché un repertorio è basato sulla corrispondenza biunivoca fra 
una serie di elementi materiali-formali e una serie di elementi semantici. Il 
repertorio non è un ‘codice’, ma una lista di elementi a ciascuno dei quali 
corrisponde una possibilità di significazione.  
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Ma è anche vero che il ‘genere’ si pone come un modello di 
composizione degli elementi tipici di una serie o gruppo di opere, così 
come si pone come un modello di produzione di un’opera in relazione agli 
‘effetti di senso’ che si vogliono ottenere.  

E’ evidente che il termine ‘modello’ assume una funzione diversa per 
l’analista-interprete e per il produttore. 

Per l’analista è uno schema ideale di identificazione, di attribuzione di 
un’opera a una certa ‘classe’ (o gruppo di opere) che presenta determinati 
caratteri, in base ai quali classificare (in maniera più o meno raffinata) un 
testo. Per il produttore (il cineasta) è uno schema pragmatico (un insieme 
di usi e norme più o meno vincolanti) che gli consente di orientare i 
significati verso l’interpretazione che vuole ottenere (è uno strumento 
compositivo e comunicativo, di riferimento, per ottenere un certo risultato). 
Da questo punto di vista, il genere – inteso come modello – è 
l’intermediario fra la produzione del film e l’interpretazione, ovvero fra il 
cineasta e il pubblico. E’ un modello che orienta l’interpretazione poiché è 
stato un modello che ha orientato la produzione. 

 
Ogni ‘modello’ nasce da due diverse pratiche di schematizzazione. Può 

essere ‘estratto’ da un prototipo, da una singola opera alla quale vengono 
riconosciuti caratteri e aspetti paradigmatici da assumere come costitutivi 
di una serie, di modo che l’opera in questione appare come un ‘archetipo’ 
(è, ad evidenza, il caso di Nascita di una Nazione, di Griffith, vero e 
proprio archetipo del western in generale, e del western storico-nazionale 
in particolare); oppure può essere ricostruito in base all’esame di un 
repertorio di elementi ricorrenti rintracciati in gruppi di opere che hanno un’ 
‘aria di famiglia’, indipendentemente da fattori assegnabili a logiche di 
produzione o a stili d’autore (ad esempio, i western dominati dalla figura 
del cavaliere solitario, o quelli legati alla ideologia della frontiera, i quali 
presentano alcune costanti da replicare e adattare ad libitum). 

Nel primo caso, l’opera (irripetibile nella sua singolarità) viene assunta 
come ‘testa di serie’, come un ‘originale’ da cui ricavare lo ‘stampo’ per 
produrre (quasi ‘per derivazione’) non tanto delle ‘copie’ quanto delle 
‘varianti’ (ad esempio, tutti i film sulla guerra civile americana, a 
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cominciare da Via col vento, hanno come prototipo Nascita di una 
Nazione); nel secondo caso, l’opera viene composta come ‘esemplare’ di 
un modo di produzione stabilito come ‘schema grammaticale’ a partire da 
un testo che esemplifica le caratteristiche di una serie, nel senso in cui si 
parla dell’esemplare di una specie  come di un individuo che esemplifica i 
caratteri di una certa specie. In questo caso, l’individuo non è né un 
‘campione’ e né un ‘modello’, poiché il ‘campione’ è un individuo comune 
che esemplifica parzialmente le caratteristiche di una specie (biologica o 
culturale), così come il ‘modello’ esemplifica i caratteri ‘ideali’ di un 
genere. 

L’esemplare è un individuo assunto come ‘rappresentante’ di 
determinate caratteristiche di specie, mentre il modello è lo schema di 
produzione di determinate caratteristiche, che viene spesso desunto da un 
individuo ‘primo’ o prototipo. Il modello può essere definito come lo 
schema desunto da un prototipo al fine di riprodurne i caratteri (il modello 
è anche lo schema di esplicazione di un genere); mentre l’esemplare può 
essere definito come lo schema di produzione di una serie, di una 
generazione di individui, i cui caratteri sono stabiliti sulla base di un 
‘repertorio’ ricavato a posteriori da alcuni individui comuni. Il ‘repertorio’ è 
una lista di elementi ricorrenti dai quali si può ricavare una ‘grammatica’ e 
uno schema di produzione. Il ‘repertorio’ non dà luogo a un modello ma 
uno schema operativo desunto da una analisi degli elementi presenti in 
uno o più ‘precedenti’ allo scopo di elaborare un insieme di regole di 
produzione. I precedenti non sono prototipi ma individui sussunti come 
schemi di rappresentazione di una specie, che viene esemplificata come 
‘schema grammaticale’ di una produzione seriale: ad esempio, la serie dei 
‘western del declino’ – dell’eroe e del genere western – viene costruita su 
elementi tipici di alcune opere, che vengono reinterpretati e rivolti a un 
diverso orizzonte di senso. 

E’ il caso di un film come Mezzogiorno di fuoco, di Fred Zinnemann, 
che Bazin considera un “lontano discendente” di The ox-bow incident, di 
William Wellman, per di più influenzato dal maccartismo. Influenze 
ideologiche a parte, Mezzogiorno di fuoco  riadatta lo schema ‘assedio di 
un fortino’ (o di un ranch), estraendone l’elemento centrale, l’assedio, e 
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applicandolo alla classica situazione del duello mortale fra l’eroe e il suo 
antagonista. Il duello viene in tal modo inscritto nell’assedio; l’assedio fa 
da sfondo alla cornice-duello. Per di più, quasi a confermare il calco della 
situazione-assedio (caratterizzata dalla sproporzione delle forze fra 
assedianti e assediati), Gary Cooper è un eroe stanco e maturo, che deve 
affrontare da solo i nemici, senza l’appoggio della comunità, che si rivela 
pavida e debole. Si può dire che Mezzogiorno di fuoco viene costruito 
come un ‘esemplare’ del western del declino mediante la trasformazione 
di elementi codificati e standardizzati nel western classico. Schemi ed 
elementi del western classico vengono spostati in un diverso ambiente e 
adattati a una nuova tematica: al gruppo di eroi assediati si sostituisce un 
eroe in declino e senza alcuna vocazione al sacrificio, ma animato dallo 
spirito ‘etico-epico’ della difesa del territorio, e della faccia, a costo della 
vita. 

 
Detto nei termini della semiotica della cultura, si possono avere 

processi di produzione per imitazione di testi  assunti come ‘precedenti’, 
oppure processi di produzione per esecuzione di regole fissate in una 
‘grammatica’. Ma è altresì evidente che vi è una differenza da rilevare fra 
l’assunzione di un ‘precedente’ che è un prototipo e l’assunzione di un 
‘precedente’ che è un rappresentante di elementi comuni a più individui. Si 
può imitare un prototipo o un precedente, ma nel primo caso si adotta un 
individuo primo come modello, nel secondo caso si adottano individui 
comuni come ‘tipi’, e dunque come esemplari dai quali estrarre una 
‘grammatica’. 

E’ come quando si apprende una lingua. Si può apprendere per 
imitazione dei testi (gli enunciati, che assumono il ruolo di individui primi o 
prototipi ideali da replicare), o si può apprendere attraverso l’ 
‘applicazione’ di una grammatica assunta come schema generale della 
lingua che consente di riprodurre dei veri e propri ‘tipi’ linguistici. Infatti, 
sotto determinati profili, i diversi linguaggi  nei quali la lingua si attualizza e 
si ‘realizza’ possono essere intesi alla stregua di ‘modelli di lingua’ e di 
‘generi del discorso’, soprattutto dal punto di vista del legame strutturale 
fra stile e senso; per cui un linguaggio può essere descritto come un 
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‘genere dell’espressione’ (modello di lingua) che ha forti legami strutturali 
con i ‘generi del contenuto’ (modelli di significazione). 

In questa prospettiva, si possono descrivere i linguaggi come tipi 
esemplari  della produzione degli atti di discorso, e riconoscere in questi 
tipi un lavoro di schematizzazione della lingua e di modellizzazione 
dell’espressione: una serie di modelli desunti dalle pratiche di 
enunciazione, ovvero ‘generi del discorso’ nel senso precisato da 
Bachtin11, i quali sono al tempo stesso esemplari-modello degli usi 
linguistici. 

 
 
 
4. Tipologie della contaminazione 
 
Ogni genere ha una determinata estensione, nel senso che copre una 

certa ‘area’ del contenuto e dell’espressione, così come ha dei limiti, dei 
confini, che lo separano da altri generi limitrofi o distanti. E’ sempre 
possibile tracciare una ‘mappa’ dei generi, a patto che si tengano ben 
presenti i caratteri intrinseci e i tratti differenziali a ogni ordine e grado di 
‘etichettatura’ del genere in base ai suoi elementi tipici. 

Ci si può chiedere se il genere sia qualcosa di molto ‘generale’ o di 
molto ‘tipico’. Probabilmente, ogni genere è identificabile in base ai 
caratteri comuni  a molte opere (base ‘generica’ del genere), ma anche in 
base ai caratteri tipici di ogni singola opera (tipicità del genere). La 
nozione di tipo appare, dunque, come una specificazione della nozione di 
genere. Il ‘tipo’ indica anche una serie di caratteristiche intermedie fra il 
genere e l’opera (fra il genere e un gruppo ristretto di opere che a esso si 
richiamano). Ci sono opere che ‘esemplificano’ i caratteri generali di un 
genere, e ci sono opere che ‘esemplificano’ i caratteri tipici di una 
determinata sottoclasse all’interno del genere. 

La ‘commedia sofisticata’ americana è un sottogenere della commedia 
contrassegnato da alcuni tratti tipici di ‘declinazione’ del genere. E così il 
                                       
11 Cfr. M. Bachtin, Il problema dei generi del discorso, in L’autore l’eroe, traduz. ital., 
Einaudi, Torino 1988. 
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‘western all’italiana’, che è un sottogenere del western caratterizzato da 
peculiari procedure di manipolazione del western: manierismo formale, 
ritratto carico dei personaggi, amplificazione – spesso in direzione 
parodistica – delle situazioni tipiche del western, esasperazione stilistica 
(tempi lunghi, eccesso di primi piani, violenza spettacolare, esagerazione 
nel ricorso alla narrazione per dettagli, con forte incremento della 
suspense). Il tipico rappresenta una ‘iper–focalizzazione’ dei caratteri 
ricorrenti del genere, così come la ‘varietà’ rappresenta una ‘deviazione’ 
dal tipico, fino alla commistione di generi e tipi diversi. 

Il filone  è, a sua volta, una ‘varietà’ del genere e una sua falda interna 
costituita da elementi misti, derivati o da una iper-caratterizzazione di 
alcuni tratti del genere o dalla commistione di tratti provenienti da generi 
(e filoni) diversi. La ‘commedia di costume’ è certamente una ‘varietà’ 
della commedia, caratterizzata dall’accento posto su elementi tipici del 
comportamento e dei valori della società rappresentata; così come la 
slapstick comedy è un filone della commedia, caratterizzato da alcuni 
elementi di varia derivazione, come, per esempio, il circo e il music–hall. 

L’opera dei grandi autori spesso fa ‘genere a sé’, a causa di una 
declinazione personalissima di contenuti, linguaggi, forme tipiche di 
molteplice derivazione da forme generiche (casi esemplari: John Ford e 
Howard Hawks). 

 
L’ibrido è una commistione di diversi generi e sottogeneri. E’ spesso 

costituito in base a caratteri più formali che di contenuto, di modo che si 
assiste a una consistente manipolazione stilistica dei tratti tipici di un 
genere o di un sottogenere. Ibridi sono E.T., Duel, Blade Runner, Cuore 
selvaggio, Divorzio all’italiana, i film di Godard, e, naturalmente Pulp 
Fiction.  

Si possono ‘ibridare’ generi e stili, modelli e filoni, forme e contenuti. 
Ogni volta che un determinato repertorio di contenuti viene espresso nelle 
forme di un altro repertorio, si ha una ibridazione stilistica; per esempio, il 
film di samurai ‘ travestito’ in film western, in maniera tale che la forma-
western esprima i contenuti tipici della forma-samurai (caso 
paradigmatico: I magnifici sette). Ogni volta che un determinato repertorio 
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di contenuti viene immesso in un genere caratterizzato da altri contenuti, 
si ha una ibridazione di sensi  (caso tipico: Un dollaro d’onore, di Hawks, 
un vero e proprio dramma psicologico in costume western; oppure L’uomo 
che uccise Liberty Valance, di John Ford, dramma psicologico-sociale sul 
conflitto fra il singolo e la legge, in un West che deve cambiare; o, infine, 
più vicino a noi, Gli spietati, di Clint Eastwood, un film ‘nero’, che mette in 
discussione miti ed eroi del western, smontando dall’interno anche le 
‘fonti’ della memoria del genere basate su una produzione popolare di 
feuilleton e biografie romanzate).  

 
Il ‘travestimento’ è una pratica di ibridazione che fa leva sulla 

deformazione dei contenuti di un genere e sulla immissione di stili e 
contenuti di un genere diverso. 

Il ‘travestimento’ è di solito impiegato nella parodia per mettere in 
risalto i tratti tipici di un genere o di un filone, ricavandone un ibrido che 
trascende generi e filoni, o che addirittura aspira a scavare una nuova 
‘falda’ nei generi. Alcuni western sono ‘travestimenti’ di altri generi, prima 
ancora che essere distorsioni del loro genere, come, a esempio, Giù la 
testa di Sergio Leone, o Il mucchio selvaggio di Sam Peckinpah, che sono 
per molti aspetti ‘travestimenti’ dei film di guerra). 

L’epoca del ‘travestimento’ è anche l’epoca in cui il genere fa i conti 
con una intera tradizione, rivelandone le capacità di sopravvivenza o 
mettendone in luce l’agonia. Può anche sovrapporre a uno sfondo noto 
una cornice assolutamente estranea per novità tematica e stilistica, 
mettendo in rilievo la morte di un genere attraverso un impiego diverso del 
senso di morte. 

 
Gli spietati, di Clint Eastwood è un tipico esempio di ‘travestimento’: 

non è un western ‘tragico’, ma una tragedia ‘travestita’ da western. Mostra 
come si facciano programmaticamente i conti con la tradizione, a 
cominciare dalle sue fonti e dalle sue ossature mitiche, che vengono 
messe a nudo e tematizzate come tali nella loro funzione di creazione e 
nutrizione della leggenda. Ma mostra anche come si può ‘travestire’ un 
genere mediante elementi tonali e un senso generale che si rivela non 
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solo insolito, ma per molti versi estraneo alla tradizione del genere e alle 
sue continue ristrutturazioni. 

Negli Spietati  il riferimento esplicito alle fonti leggendarie del West è 
costante: ogni fase della narrazione , ogni conflitto, ogni faccia a faccia si 
gioca sulla messa in questione del mito del pistolero, la cui fama non è più 
alimentata dalla voce che corre di bocca in bocca, di paese in paese, di 
regione in regione (come nei film di Anthony Mann, dove l’eroe è sempre 
‘riconosciuto per via del suo passato, della fama legata alle sue azioni che 
superano i confini ‘locali’ e si diffondono come leggenda ‘certificata’ dalla 
trasmissione orale). Negli Spietati la mitologia del West viene còlta nella 
fase in cui sta diventando una mitografia: agiografia edificata dalla 
scrittura, poi feuilleton, poi spettacolo (William Frederick Cody, ovvero 
Buffalo Bill, debutta con il suo Wild West Show  il 17 maggio 1883 a 
Omaha, Nebraska). La mitografia viene costruita ‘a tavolino’ con le 
biografie romanzate e falsificanti di redattori di fascicoli popolari: è il 
feuilleton  del West. Il biografo è l’emblema del cinismo della nascente 
industria culturale; anche lui ‘spietato’, si contenta di vivere come un 
parassita, coltivando la violenza e trasformandola in leggenda. L’eroe, da 
parte sua, reagisce o con il silenzio dell’anonimato (si ritrae nell’ombra, 
scompare dal mondo), oppure con la ‘rettifica’ violenta (è il caso di Little 
Bill, lo sceriffo, interpretato da Gene Hackman,  che ‘scopre’ 
sistematicamente il ‘rovescio della medaglia’, denigrando i suoi rivali). 

E’ questa leggenda non più ‘popolare’, ma creata come processo di 
‘edificazione’ del mito, che il film si appresta a smontare. In tal modo, 
smonta il western come mito e come epopea, danneggiando in gran parte 
la leggenda (tiratori inesperti o ubriachi, pistole che fanno cilecca o 
esplodono in mano, aspiranti eroi che cercano di nascondere la loro 
miopia, l’alcool usato per superare la paura dello scontro). Destituisce di 
credito la leggenda, ma al tempo stesso crea una contro-leggenda di 
violenza e di morte, immergendo la vicenda in un clima nero e 
inondandola con una presenza del male che fa assumere al film una 
tonalità tragica. E’ la violenza nuda, l’impossibilità di vivere senza dare la 
morte; è la celebrazione della morte data senza altra motivazione che la 
necessità della morte, spesso per compiere un atto ‘memorabile’. 
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In questo senso, Gli spietati  è la pietra tombale del western anti-eroico 
del declino. Il male è inevitabile e non si può né combattere né spiegare. 
La morte viene spesso accompagnata da una ‘riflessione sulla morte’, sia 
nel dialogo, sia nelle modalità che precisano la morte da dare, sia 
nell’isolare la fase della morte in un tempo dilatato che racconta le 
difficoltà dell’uccidere e il tempo lento della morte al lavoro misurato al 
millimetro. C’è una scena particolarmente ‘spietata’ – e al tempo stesso 
umanissima, di una umanità quasi animale –, che mostra la ‘fatica della 
morte’ con un découpage assolutamente originale. Quando William 
Manny (Clint Eastwood) uccide il primo dei cow-boys ai quali sta dando la 
caccia, assume interamente su di sé la necessità della morte da dare ‘per 
contratto’, e la scena viene costruita con una micidiale scansione e 
misurazione degli atti e dei tempi. Manny toglie il fucile all’amico Ned (che 
non ha più la forza di uccidere l’uomo che aveva ferito), sbaglia il primo 
colpo e chiede più volte quanti colpi gli restino per finire l’uomo; sbaglia 
ancora un colpo, mentre il ferito si trascina lentamente per trovare riparo 
dietro una roccia; infine lo colpisce mentre è quasi in salvo. Kid (il giovane 
aspirante pistolero miope, ideatore della spedizione) chiede se l’ha ucciso. 
Inquadratura dell’uomo colpito: sangue che se ne va, vita che se ne va. 
L’uomo chiede dell’acqua; Manny grida agli altri di dargliela, promettendo 
di non tirare. Una fatica immensa caratterizza questa lunga scena, forse 
tra le più lunghe e dettagliate scene di morte del cinema. Difficilmente si 
può trovare una morte eseguita e rappresentata con tanta lentezza e 
difficoltà.  

La violenza, la tortura e la morte sono le forze del male dispiegate, cui 
l’eroe non può opporre alcuna resistenza. L’aveva tentato una volta: 
aveva cercato di redimersi dall’alcool e dalla violenza con l’aiuto di una 
moglie virtuosa, ma il male stende di nuovo la sua ombra su di lui, e lo 
risucchia nel passato. E’ allora che comincia un conflitto interiore fra oblio 
e memoria, fra la fedeltà alla moglie morta e una nuova situazione che fa 
ripiombare l’eroe in una falda del passato che non si è mai richiusa e che 
lo inghiotte. Tornano i fantasmi del passato, come nel Macbeth, e 
vengono uccisi tutti, perché i superstiti sono la violenza che non smette di 
alimentare la violenza e la morte. 
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La violenza sembra essere il prodotto di una riduzione degli spazi 
aperti che avevano caratterizzato il western ‘classico’. Non ci sono più 
territori da conquistare, e lo spazio si contrae nella città e nella casa, ma 
questi focolari sono diventati un crogiolo di violenza: violenza della 
prostituzione (mercato di carne umana) protetta dalla violenza della legge, 
alla quale si aggiunge la violenza ‘personale’, la perversione di chi 
rappresenta la legge. Violenza su violenza, violenza aggiunta a violenza, 
violenza che si dispiega senza possibilità di placare una pulsione di 
distruzione generalizzata. E’ la fine dell’umano nella caverna del male: un 
centro assoluto, un cunicolo dal quale non si può uscire. La fine dello 
spazio aperto è anche la fine della vita. L’eroe si apparta, si seppellisce 
lontano dal mondo ‘civile’, oppure, rivolge la violenza all’interno 
dell’ambiente, distrugge il suo stesso mondo. La violenza è la colpa 
assoluta che dà la tonalità tragica al film. Manny è l’eroe della colpa 
assoluta: ha ucciso, ha sparato su tutto ciò che si muoveva, ha messo 
bombe su treni con donne e bambini. E’ spietato perché è insalvabile. 
Solo in un momento il film mostra la nostalgia degli spazi aperti, quando 
Manny parla con una delle prostitute sfregiate che gli ha portato i viveri nel 
suo rifugio, e il suo sguardo sosta a lungo sulle montagne immobili piene 
di neve. 

Il film è animato da un sentimento tragico dell’esistenza che nulla può 
spiegare, se non la grande macchina della pulsione di morte all’opera 
nella celebrazione gotica della fine di un mito. Ma con uno straordinario 
colpo di scena finale, che recupera in eccesso  tutti i caratteri leggendari 
che erano stati sottratti al genere. La sparatoria finale restituisce all’eroe 
‘nero’ i tratti della invincibilità e della invulnerabilità che erano stati messi 
in questione per tutto il film. Ma è anche un epilogo ‘a chiave’, quasi 
volesse offrire allo spettatore una speciale catarsi: quella di una violenza 
spettacolare restaurata come maniera e come versione ironica del tragico 
(è la lezione di Sergio Leone, uno dei due ‘maestri’ al quale Clint 
Eastwood ha dedicato il film; l’altro è Don Siegel). 

Il silenzio della morte regna sulla città domata. L’eroe si allontana, solo 
nella notte, come il fantasma di un mondo infernale, come il morto vivente 
di un’epoca estinta, il superstite spettrale di un’epopea che si è conclusa 
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con una catastrofe tragica senza alcuna possibilità di apoteosi. E’ l’ 
‘olandese volante’ di un’era e di un genere che si chiudono sulla fredda 
esecuzione di un rito di morte, senza altra motivazione che la sua 
perfezione spietata in una macchina umana alimentata da una violenza 
glaciale. 

 


